“卖香干茶干，卖十二圩茶干。茶干好吃，干子不咸，买一袋吃了玩。大人吃了消消闲，匣子（孩子）吃了玩。茶干不丑，嘎去（回家）搭酒，不好不要照退钞票，碗里头吃得香，吃到肚头身体又健康……”一个老者，将破旧的自行车停在热闹的街头，右手不停地从车后白色的箱子里掏出茶干，用方言韵白很顺溜地吆喝着他的十二圩茶干。偶刷抖音，看到这一镜头，不免让我想起了以盐著称的十二圩小镇，更想起了滋味醇厚的十二圩茶干。

　　十二圩，位于扬州西部、仪征东部，是紧挨长江边的滨江小镇。别看它小，可在百度里是有单独词条的。它由滩成“圩”，因盐成“镇”，有过九街十八巷的繁华景象，更有20万人聚集的空前盛世，有江北“小上海”之称。据说，小小的十二圩，当年在世界地图上都是有一席之地的，是唯一被标注的中国“镇”名，足以窥见它当时的名气与地位。

　　一个春日的下午，我来了个说走就走的十二圩之行。我骑着电动车，出真州，沿着一路金黄、醉人心脾的乡间道路，顺着长江堤岸向东没多远便到了十二圩。

　　来到十二圩，不能不去老街工农路走一遭。工农路，想必它的名字一定是上世纪那个红色年代的产物。单从字面是看不出它的“老资格”来的，漫步其中才能体会到充满“盐”味的十二圩。我沿着老街一路向东骑行，骑到一个叫人民大会堂的地方，将车停在了路边独自悠闲地行走。

　　老街的路条石铺就，大约四五米宽，街两旁间或有青砖黛瓦的经年老屋，原本喧闹的街巷，大多人去楼空，略显苍凉。老街上行人稀少，偶有三三两两的老人出没，再有就是土生土长的老街守店人了。行走在空荡的老街上，依稀能看出当年十二圩店铺林立、人声鼎沸，满是剧院、酒店、会馆、邮局、钱庄的繁盛市井生活场景。

　　老街必有老街的风味，十二圩茶干便是老街千锤百炼出来的味道。来老街的，除却怀古，十有八九是冲着五香茶干来的。十二圩茶干，方寸大小，茶色外观，厚薄均匀，油光湿润，口感细腻，咸香甜适中，粗咬鲜美无比，细嚼唇齿留香，回味无穷，是撩拔味蕾的极佳小食，与高邮界首茶干、当涂采石茶干，并称长江下游“三大香干”，同时又有沿江“茶干之王”之美誉。它原本是当地“窦天昌”茶干酱园店制作的，兴于清光绪年间，已有100来年历史。因其选料精良，制作严谨，深受各方人士青睐。遥想当年，各地盐船云集十二圩，盐船上的商人喜欢捎带大量的茶干，既当航行中的消闲食品，又作馈赠亲友的土特产。

　　在我的心目中，十二圩茶干还是家乡的名片、游子的乡愁。记得二十多年前我还在部队的时候，每每回来探亲，临行前都不忘捎些家乡特产给战友尝尝，其中带得最多的就是十二圩茶干。忘不了的是第一次捎带茶干，那年是5月份回来探亲的，归队前朋友为我准备了200来块茶干让我带到部队，由于那时尚没有真空包装，加之捂在行李箱里，等到了部队给战友们分享时，发现塑料袋里的茶干居然发霉长毛了，“土特产”成了“土特惨”，搞得我十分尴尬。如今，经过岁月的煨煮，十二圩茶干依然散发出陈年老卤的独特风味，香飘四方。

　　不知不觉中已近黄昏，老街东西我走了个来回，仿佛穿越了时空一般。

　　炊烟又起，空气中似乎弥漫着十二圩五香茶干的诱人美味。